Cinépatas.com

"Tras huir a Corea del Sur, me sorprendió oír que las flores y los brotes verdes de la primavera simbolizan la vida y la renovación en otras partes del mundo. En Corea del Norte, la primavera es la estación de la muerte. Es el momento del año en que nuestras reservas de comida se han agotado, pero las granjas no producen nada para comer porque se acaban de plantar los nuevos cultivos. En primavera es cuando mueren más personas de inanición. Mi hermana y yo oíamos con frecuencia a los adultos chasquear la lengua al ver cadáveres en la calle y comentar:
—Es una lástima que no pudieran aguantar hasta el verano."

Yeonmi Park,
Escapar para vivir

"Aquella noche, en la fiesta de Brooklyn, estaba interpretando a la chica de moda, la chica deseada por un hombre como Nick: la Chica Enrollada. Los hombres siempre dicen eso como si fuera el cumplido definitivo, ¿verdad? «Es una tía muy enrollada.» Ser la Chica Enrollada significa que soy una mujer atractiva, brillante y divertida que adora el fútbol americano, el póquer, los chistes verdes y eructar, que juega a
videojuegos, bebe cerveza barata, adora los tríos y el sexo anal y se llena la boca con perritos y hamburguesas como si estuviera presentando la mayor orgía culinaria del mundo a la vez que es capaz de
algún modo de mantener una talla 34, porque las Chicas Enrolladas, por encima de todo, están buenas. Son atractivas y comprensivas. Las Chicas Enrolladas nunca se enfadan; solo sonríen de manera disgustada pero cariñosa y dejan que sus hombres hagan lo que ellos quieran. «Adelante, cágate encima, de mí, no me importa, soy la Chica Enrollada.

(...)

Esperé pacientemente —durante años— a que el péndulo oscilara hacia el otro extremo; a que los hombres empezasen a leer a Jane Austen, aprendieran a bordar, a fingir que les encanta beber Cosmos, a
organizar fiestas para crear álbumes de recortes y a enrollarse entre ellos mientras nosotras miramos con lascivia. Y entonces diríamos: Sí, es un Tío Enrollado".

Perdida, de Gillian Flynn.

"¡Y ahora escucha! Lo que acabo de hacer es el truco más viejo de la Humanidad frente al horror. La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto. En primer lugar, porque nos unen al resto de los humanos: la literatura nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor individual parece que duele un poco menos. Pero además el sortilegio funciona porque, cuando el sufrimiento nos quiebra el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio daño en algo bello."

Rosa Montero,
La ridícula idea de no volver a verte

"Si no hubiera estado ocupado construyendo mi vida, hubiera prestado atención a esos niños con quienes compartí habitación durante tres años y hubiera sido su amigo. Pero no hice nada de eso. Tenía el corazón demasiado seco como para albergar verdaderos sentimientos con respecto a esos jóvenes que me aceptaban tal y como era. Sin ligarme a nada ni a nadie, me aprovechaba de todos los internos de la residencia, después, como Azim, los tiraba a la basura. Me hablaban pero yo no escuchaba. Si no traicionaba sus secretos era porque los olvidaba al instante. Me amaban peno no me conocían. Tampoco les di la oportunidad. Todo el afecto que manifestaban me atravesaba sin tocarme... Intentaron ponerse en contacto conmigo muchas veces, pero nunca respondí a su llamada. No prestaba atención. Eran como cada uno de los adoquines sobre los que caminaba. Me limitaba a pisarlos con los pies... Espero que todo les vaya bien, que hayan encontrado a alguien que responda a sus sinceros sentimientos y que les corresponda en el afecto. Y que me hayan olvidado. Espero que no hayan dejado, por mi culpa, de creer en la amistad. Que Azim no se haya suicidado. ¡Y espero no volver a verlo! Puesto que, aunque he cambiado mucho con el tiempo, no soy mejor persona. Mis defectos solo se han agravado. Soy más despiadado, más criminal, más mentiroso, más monstruoso, mucho peor aún... Hoy soy un cadáver pura sangre. Nada más. Salvo, quizá, un poco de sulfato de morfina."

Hakan Günday,
¡Daha!

"[...] un muro es la manifestación física del odio hacia el otro. Una manifestación palpable, concreta, que busca separarnos del otro, aislarnos del otro, eliminar al otro de nuestra vista y de nuestro mundo. Pero también es una manifestación a todas luces inútil: por más alto y grueso que se edifique, por más largo e imponente que se construya, un muro nunca es infranqueable. Un muro nunca es más grande que el espíritu del hombre que éste encierra. Pues el otro sigue allí. El otro no desaparece. El otro nunca desaparece. El otro del otro soy yo. Yo, y mi espíritu. Yo, y mi imaginación. [...]"

Eduardo Halfon,
Monasterio

"[...] La crueldad es un hábito: es susceptible de desarrollarse, y de hecho se desarrolla hasta convertirse en una enfermedad. Estoy convencido de que el mejor de los hombres puede endurecerse y embrutecerse, por culpa de ese hábito, hasta el nivel de las fieras. La sangre y el poder embriagan: la grosería y la depravación se van desarrollando; la inteligencia y el sentimiento admiten las mayores aberraciones, y acaban por considerarlas placenteras. La persona, el ciudadano desaparece para siempre, cediendo el paso al tiran, y el regreso a la dignidad humana, al arrepentimiento, al renacer se convierte en algún punto poco menos que imposible. Además en vista de que se puede ejercer semejante tiranía, el ejemplo cunde y se extiende por el cuerpo social de forma contagiosa: se trata de un poder muy seductor. Una sociedad que observa este fenómeno ya ha sido corrompida en sus mismos fundamentos. [...]"

Fiódor M. Dostoievski,
Memorias de la casa muerta

"—Érase una vez una colina cercada por diez hileras de vallas. Dentro vivía un brujo rodeado de miles de esclavos. Pero la cosa más sorprendente era que tras las diez hileras de vallas no se oía nada más que risas. Se oían las risas fuese otoño, invierno, primavera o verano. Y eso sucedía porque el viejo brujo tenía hechizados a sus esclavos. ¿Y por qué los tenía hechizados de tal forma? Porque quería ocultar que los estaba maltratando y engañar de este modo a la gente que vivía fuera de la colina y hacerles creer que en aquel lugar todo el mundo era feliz. Había ordenado construir diez hileras de vallas para que nadie procedente de los pueblos vecinos pudiese entrar y ver lo que pasaba. Piénsalo. Cuando la gente que vivía en la colina se hacía daño o estaba triste y lloraba, lo que salía de su boca eran grandes carcajadas. ¿Cómo era posible que existiese una magia tan cruel, una colina tan terrorífica?"

Bandi,
La acusación

"—¡Qué pronto ha terminado la guerra! —volvió a decir Hussain—. Se esperaba que Hitler la prolongara indefinidamente. ¡Qué mala suerte!
—Es verdad.
—¡Qué desgraciados somos! —exclamó Hussain—. Un país miserable. ¿No es triste pensar que sólo podemos ser un poco felices cuando todo el mundo se destroza en una guerra sangrienta? Sólo el diablo se compadece de nosotros en este mundo."

Naguib Mahfuz,
El callejón de los milagros

"Florence y yo nos divorciamos como nos casamos. Tranquilamente. Sin gritos. Sin extremos. Tras una constatación común y de común acuerdo. Hasta el juez se sorprendió al vernos tan cómplices, tan amigos durante el procedimiento. Los abogados parecían decepcionados por no haber conseguido que nos despedazáramos. Ni una gota de sangre. Ni una palabra amarga. Ni una carta calumniosa.
Lo que acabó con nosotros también fue una cuestión de distancia. Yo era el perpetuo ausente. Mi presencia era temporal, intermitente, imprevisible. Florence quería un marido y había tenido una corriente de aire. Agradable, decía. Refrescante a veces. Insuficiente siempre. Los momentos en que necesitaba estar solo para escribir, los preparativos que compartía con una asistente, las localizaciones con parte de mi equipo, la filmación, el montaje, la posproducción. La vida de un director de cine. Una vida lejos de ella."

Philippe Claudel,
Bajo el árbol de los Toraya

"[...] ¡Qué delicioso resultó observar los cambios que experimentaba su semblante al escuchar mis palabras! ¡Y contemplar la lucha entre la ternura que se apoderaba nuevamente de él y la contrariedad que aún sentía! Hay algo muy placentero en los sentimientos tan fáciles de manejar. No quiere esto decir que los envidie; por nada del mundo me gustaría tenerlos, pero resultan muy convenientes cuando lo que se busca es influir en las pasiones de otra persona. Y, sin embargo, este mismo Reginald, a quien unas simples palabras mías llevan a la más completa sumisión y vuelven más atento, leal y devoto que nunca, ¡hubiera sido capaz de abandonarme en el primer arrebato de cólera de su orgulloso corazón, sin hacer el menor esfuerzo por aclarar lo sucedido!
A pesar de lo dócil que se muestra ahora, no puedo perdonar semejante ejemplo de soberbia; y dudo si castigarle rechazando su amistad algún tiempo después de nuestra reconciliación o casándome con él para atormentarle el resto de su vida. [...]"

Jane Austen,
Lady Susan

"[...] Preferiría ganarme la vida enseñando en una escuela (y no se me ocurre nada peor) que casarme con un hombre al que no amo."

Jane Austen,
Los Watson

"—Verás, vivimos en una economía basada en lamer culos. El mayor problema de este país no es la corrupción. El problema es que hay mucha gente cualificada que no está donde tendría que estar porque no le lame el culo a nadie, o no sabe qué culo lamer, o ni siquiera sabe lamer un culo. Yo tengo la suerte de lamer el culo adecuado. —Sonrió—. Es pura suerte. [...]"

Chimamanda Ngozi Adichie,
Americanah

"Todos los que visitaban Manchester se quedaban a la vez admirados y horrorizados. Charles Dickens usó la ciudad como la base para su novela 'Tiempos difíciles'; aquí estaba lo mejor y lo peor de los tiempos; todo lo que la máquina podía conseguir, y el terrible coste humano.
Hombres y mujeres, harapientos, agotados, ebrios y enfermos, trabajaban en turnos de doce horas seis días a la semana, se quedaban sordos, destruían sus pulmones, no veían la luz del sol, llevaban a sus hijos para que gatearan bajo el terrorífico traqueteo de las máquinas y recogieran pelusas, barrieran, perdieran manos, brazos y piernas; niños pequeños, niños débiles, sin educar y muchas veces no deseados; las mujeres trabajaban tan duro como los hombres, y además cargaban con el peso de las responsabilidades del hogar."

Jeanette Winterson,
¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

"Coketown contenía varias calles muy grandes, todas muy semejantes unas a otras, y muchas calles pequeñas todavía más parecían entre sí, habitadas por personas también iguales unas a otras, que entraban y salían todas a las mismas horas, produciendo el mismo ruido sobre las mismas aceras, para hacer el mismo trabajo, y para las quienes todos los días era iguales, sin diferencias entre el ayer y el mañana, y todos los años la repetición de los anteriores y de los siguientes."

Charles Dickens,
Tiempos difíciles

"Naturalmente, yo sabía que tres maridos eran un montón. Tres maridos sobrepasan el límite que separa un pequeño error de una fea costumbre. (Una amiga mía ducha en divorcios me dijo un día que cuando pronuncias el «Sí, quiero» por tercera o cuarta vez no te queda más remedio que reconocerte a ti misma que la culpa no puede ser sólo de tus parejas)."

Mary Karr,
El club de los mentirosos